2022年7月31日，手搓天灰蒙蒙的自制专业张娃。在宽阔的火箭航天河道上，星辰（化名）点了三次火，高生馆航火箭却在发射筒里一动不动 。讲述借遍检查第四次，图书天类他即将放弃时，书籍岁女瘦去时让发动机发出巨大的想报轰鸣声，箭体升空，儿突排出白烟 ，然暴他举起相机，医院匆匆拍下尾焰处漂亮的娃摘马赫环 。 那是掉项他第一次成功发射固体燃料火箭。火箭飞行的链爸时间不到5秒 ，他为此准备了3年。妈慌没戴 星辰17岁  ，是河北邯郸的一名高三学生。他从小学六年级开始“手搓”火箭
，目前已成功制作了十来枚水火箭、2枚固体火箭、一台液体发动机和试车台
。高考结束后，他打算继续液体火箭的研制和试发 ，制造第二代液体火箭发动机。 今年7月，星辰成功制造出一台液体火箭发动机，并试车成功。他拍下了整个试车的过程，52秒的视频没有字幕和解说，却在B站上获得超过250万播放量。 最近，九派新闻与星辰聊了聊他制造火箭的心路历程
 。他追溯到，小学时曾在太原卫星发射中心，见证了中国高分十一号卫星发射升空，“那个场面深深震撼了我。” 星辰在制作火箭发动机试车台
。图/受访者提供 广告胆小者勿入 ！五四三二一...恐怖的躲猫猫游戏现在开始
！× 【1】小学六年级做出第一支火箭 我今年高三 ，已经开学了。平时，我在寒暑假期间去做火箭的设计和调试，周末会进行一些小型的组装和测试。 小学起，我就喜欢上火箭。 我在市图书馆偶然翻到关于火箭的书籍，感觉很神秘。之后，我把图书馆里关于航天的书都借遍了，有些还看了好几遍 。我记得有本书的内容是 ，1969年，人类第一次在月球着陆，那些图片深深吸引了我
。 小学六年级，我有幸去了太原卫星发射中心  ，亲眼见证了中国高分十一号卫星发射升空 。 我当时就站在离塔架很近的位置，那个画面太震撼了，火箭升空时的轰鸣声特别大，感觉我的五脏六腑都跟火箭尾翼的震动共振。 后来我就在网上搜索火箭发射的视频和纪录片 。其实不光是火箭
，人类的航天精神也是深深吸引了我 ，就感觉在那种一无所知的情况下，就敢去探索这么浩瀚的星空。 我第一次做成火箭是在小学六年级。那是一枚水火箭，现在已经被“解剖”了。每一次测验发射完，我都会把每个机件段的螺母和螺杆拆卸下来，查看密封情况及表面磨损 ，积累经验。 目前
，我做了十来枚水火箭 、十来台固体火箭发动机 、2枚固体火箭  ，制造了一台液体火箭发动机、一个标准的试车台，一枚箭体 ，高考后打算发射一枚液体火箭。 很多人问过我 ，怎么学习火箭方面的知识。我在B站上看过南京理工大学武晓松教授的公开课 。有一些内容最初看不懂，但通过那堂课
，我才算是真正了解固体火箭发动机的构造和运行原理。有看不懂的，我就一个个查，把公式给弄明白。 我的体会是，不是单凭学习专业知识和计算公式就可以做出一套配套系统。制造火箭的原材料都是比较常见的金属，但工件很难得到 ，网上也没有卖的成品，好多零部件需要自己设计  。 要想这枚火箭达到自己的标准，就需要很多实践经验。这个经验都是一步步积累出来的，之后你可以依照前面的经验设计第二枚、第三枚
、第四枚 。 这对我来说，不是一个重复的过程 。可能是因为我对这方面的兴趣很浓厚 。对我来说 ，每一次重复、每一次设计  、每一次实验都是一种享受 。 如果我有整块的空闲时间的话，我几乎都会花在这一件事上 。去年快过年的时候，我设计完火箭的箭体，零部件制造也完成了，需要组装和调试 。那段时间 ，我早上5点多去，晚上10点多回，持续了十来天。午饭也是自己带到那边，应付两口。一天几乎就没别的 ，就这一件事
。 我喜欢《星际穿越》，电影里他们为了让人类能在宇宙空间里生存下去，尝试了很多办法，我觉得人类的航天使命也是如此，都是想要飞出去 。 “航天之父”齐奥尔科夫斯基说过一句话：地球是人类的摇篮，但人不能永远被束缚在摇篮里。 向外探索也是航天的使命之一 。 小时候的星辰。图/受访者提供 【2】试发时遇到过几次爆炸 我从初二开始研制固体火箭 ，学习固体火箭发动机设计的知识，一次次试车 ，再一步步改进
，一直到高中才做出一个稳定可靠的发动机，才敢尝试第一次固体火箭的发射。 试发必须严谨 。因为一旦出事 ，后果会严重。固体火箭虽然成本廉价  ，但也比较危险 ，可以说，它就是一个活生生的炸弹。 我遇到过几次爆炸。有一次，凌晨三四点 ，我去废弃的桥洞底下测试固体火箭发动机，当时离发动机只有30米。我按下发射按钮 ，发动机先是工作了一秒
 ，下一秒直接从第二节和第三节中间炸开，直接炸成两半 。 发动机外面的保护层散成碎片，打到我头盔的面罩上。幸好那个保护层是泡沫材质 
，而不是比较脆的金属，不然可能会形成破片 ，四散开来的后果不堪设想  。 还有一次
，因为发动机壳体工艺的问题，测试时
，发动机底部被烧穿，直接飞到空中打转
。其他的意外情况 ，包括燃料烧穿侧壁，造成泄漏 。还有一次是喷管喉部的加工固定有问题，试发时 ，把喉部给吹裂了。 研制火箭的过程，就是不断失败，再一次次调试。不到试发的时候 ，都不知道结果。 我第一次成功发射固体火箭是在高一升高二的暑假
。我还记得，那天是7月31日，早上10点多，天灰蒙蒙的，快要下雨 。我家到发射地有近30分钟的车程，因为车里开着空调，室外温度很高，热空气遇冷凝结成水珠，附着在发动机的装药上 ，把最外层全部打湿了。 因为以往火箭是常温保存
，我没意识到这个问题。到了河道边
，我把火箭放入发射筒后，点火3次都失败了。我很纳闷，都准备放弃发射 ，把火箭从发射筒拆下来时 ，看了一眼发动机 ，才知道是里面进了水。 我心想  ，30分钟的路程都来了 ，我得再试一次
。当时情绪挺低的，喊“一、二 、三 、点火”的时候  ，声音都沉沉的 。按下去那一秒，火箭没有反应 ，我都准备收相机了，突然发动机就开始喷出大量废气，火箭瞬间升上几百米的高空 。 幸亏是一层薄薄的水滴 ，后来可能是那3次点火把那块区域烤干了
。当时那种激动的心情真的难以言表
。火箭发射后排出的白烟特别大，尾焰清晰可见，跟正常的固体运载火箭的发射场面很相似，不管是视觉还是听觉 ，都是一个很强的冲击 。 当时就很庆幸之前拍的经验比较多，不然差点就录不到第一次固体火箭的升空了。火箭飞了不到5秒钟 ，整个过程就结束了，我觉得特别值
。其实付出好些年
，就为了那5秒 。 广告从秘书起步，十年内无人超越，以一己之力力挽狂澜成就一段传奇×星辰第一次成功试发固体火箭
。图/受访者提供 【3】数万元造价的火箭可能瞬间灰飞烟灭 相较水火箭和固体火箭，液体火箭的花费较大，发动机成本在1万元左右，再加上管路、试车台 、供应系统 ，大概需要2万到3万元。 精力也是，光组装一枚箭体就需要十多天的时间
，整个液体火箭发动机的制造需要四到五个月，才能做成一套可靠的系统 。 液体火箭的危险系数是比较高的 ，如果贮箱里的液氧和乙醇泄漏，在外界混合点燃
，那爆炸的压力甚至比普通的炸药威力更大 。 水火箭和固体火箭的技术难度，远远不如液体火箭。我是去年寒假开始做
 ，起初没想到这么难，一直到今年的7月
，液体火箭发动机才算是达到一个比较稳定的标准。 图纸改了又改 。最初
 ，在材料选择上 ，我选了非常普通的材料做燃料贮箱，但试验时发现
，普通钢材在液氧加注时，效果并不好  。后来我就把那些贮箱全部换成铝合金 ，重新做 。 这个过程比预期的长了很多 ，没想到这么困难重重
。当时画设计图纸想得太简单了，因为第一次接触液发，想象的和实际有很大的偏差。 第一次设计试车台时
，发现之前设计的结构存在问题 ，那些监测设备和管路排布也有问题
，当时几乎是整个工程推倒重建
。现在的这一批管路、贮箱、箭体，还有新一套的试车台，是可以测试2000牛到5000牛推力之间的发动机。 今年7月，我决定去江苏翎客航天公司测试这台液体发动机
，请专业团队进行液体火箭发动机的试车。当时，我距离试车台只有二三十米 ，他们按下点火按钮，发动机工作的一瞬间
，我都不敢相信这个发动机是我设计的，发动机的轰鸣声比我之前测试的任何一台都要大。尾部的马赫环形状清晰 ，工作状态也很稳定。当时就觉得自己的努力没有白费，太值了
。 液发属于危险系数特别高的类型 ，它的测试都是一锤子买卖，要么成功，要么失败。可能用1万元造了一台液发，在按下按钮的那一瞬间 ，就灰飞烟灭了  。 星辰制造的火箭箭体 ，因为结构问题，将在2024年高考后重建
。图/受访者提供 【4】在网上认识很多火箭圈爱好者 火箭最初对我来说，是一个爱好，感觉它很神秘 ，所以想去探索它的原理。后来真正动手去做  ，才发现它和想象中的并不一样，现在它已经成为我生活中不可或缺的一部分
。明年高考，大学还是想报航空航天类专业
。 高考后，我打算把时间留给液体火箭的制造和设计 。目前第一代发动机已经制造成功 ，后续将争取做一台更大推力的发动机 。 在设计这枚液体火箭时 ，我的预想是分两个阶段。第一阶段是让火箭依靠第一代发动机进行一次试飞，因为第一代发动机是恒定推力 ，之后会设计一款直径更大的火箭 ，它的发动机推力更大 ，大概是第一代发动机的2到3倍。第二代发动机打算设计成可调节推力，根据火箭升空的每一阶段对推力的要求，来调节发动机和燃料的流量以及推力。 到时候会考虑把火箭的4片尾翼去掉，只依靠发动机的摆动来控制火箭的整体方向。 星辰发布液体火箭发动机试车视频，播放量超250万。图/受访者供图 那个视频的播放量超过250万时，我心里没有很大的波澜。可能在试发现场经历了很多次震撼人心的画面。 很多人都是从我开始做水火箭就一直关注到现在。我确实很感谢他们，有些人会来善意地提出一些设计建议，我也会收到一些鼓励。 在网络上 ，我认识了很多火箭圈爱好者。我遇到过一个重庆的初中生，他也非常热爱火箭 ，投入了很多精力
，他制造过一台液体发动机，这次也是我们一起合作 ，他负责编程 ，我负责制造 。 我还遇到了一个四川的高中生
，他做的也是一台液氧甲烷发动机，跟他们一起交流 ，我学习到了很多。 在那个视频底下
，有条评论给我留下了很深的印象——“愿麦子和麦子长在一起，愿河流与河流流归一处 ，愿追梦人能遇到追梦人，在这条路上彼此鼓舞走下去。” 因为，很长一段时间里，我都是一个人在做这件事 。我也非常希望能接触到一些志同道合的人，一起交流和学习，这比一个人去做研究和测试好多了 ，也希望能激励更多的人去尝试火箭的制造。 九派新闻记者　万璇 编辑　曾金秋 【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe【来源：九派新闻】 声明  ：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益 ，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理 。邮箱地址：[email protected]